William S. Burroughs

William S. Burroughs
http://theo.underwires.net/
1946-1947 : Huncke, Cassady & Kerouac

Bob Brandenburg, une connaissance de Burroughs, le présenta à un acheteur potentiel : un voleur insignifiant nommé Phil White. Par l’intermédiaire de White, Burroughs rencontra Herbert Huncke, un escroc de Times Square et un voleur de Chicago au casier judiciaire aussi long que les marques de seringues sur son bras. Les ancêtres et l’enfance de Huncke ne furent pas sans rappeler ceux de l’environnement de Jack Black : un underworld parsemé de vies brisées et d’escrocs nerveux. Les conversations de Huncke avaient un charme quasi-littéraire, et il apparut à Burroughs et à ses amis comme l’exemple suprême du côté « Beat » du monde de la pègre.

Herbert Huncke (photo d’Allen Ginsberg)

Burroughs vivait alors avec Joan Vollmer et passait son temps à se procurer de la morphine dans l’Upper West Side. Ses nouveaux tuteurs (Huncke et White) l’initièrent au bel art « d’attraper un crapaud » : persuader un médecin de leur prescrire des stupéfiants, généralement en simulant les symptômes. Burroughs s’entraîna également à devenir un « dévaliseur de poivrot » ; il se mit en apprentissage chez Phil White, en volant aux ivrognes endormis dans le métro. Mais les choses dérapèrent : l’une de leurs victimes se réveilla et devint violente, obligeant Burroughs à donner des coups de pieds à l‘homme, lui cassant les côtes. Cet épisode éveilla Burroughs aux réels dangers et à l’horreur de ce style de vie qu’il abandonna par la suite. En Avril 1946, Burroughs fut arrêté pour possession de drogues sur fausse ordonnance. Joan Vollmer demanda au Dr. Wolberg, son ancien psychiatre, de signer une caution pour le libérer. Dans l’attente du jugement, Burroughs se mit à revendre de l’héroïne dans le Village avec un ami d’Huncke nommé Bill Garver, junky et voleur de pardessus en provenance de Philadelphie. Il avait environ le même âge que Burroughs.

La sentence de Burroughs tomba au mois de juin, et la condition fut qu’il retourne à St. Louis. Il y retrouva Kells Elvins, qui était revenu du Texas. Ils ourdirent le projet de cultiver des pamplemousses rouges et des légumes près de Pharr, une ville du Texas au bord du Rio Grande. Les parents de Burroughs, qui avaient supporté pendant plusieurs années les catastrophes de leur fils, approuvèrent l’éloignement des « mauvaises influences » New-yorkaises. Elvins leur fit bonne impression et Burroughs acheta, avec leur aide, un bout de terre au Texas et vécut avec Elvins dans une maison près de Pharr. Ils firent une escapade en voiture au Mexique, où Burroughs put enfin obtenir un divorce Mexicain d’Ilse Klapper, et ils trouvèrent un practicante qui leur injecta le « sérum des Bogomolets » : une substance développée par un docteur Allemand, supposée rajeunir et prolonger la vie.

Vollmer fit une dépression nerveuse et fut ramassée par la police tandis qu’elle était assise au bord de la route, confuse, avec Julie, sa petite fille à côté d’elle. Elle fut hospitalisée à Bellevue. Burroughs se rendit à New York pour obtenir sa sortie. Il lui demanda alors de l’épouser. Leur unique enfant fut conçu dans une chambre d’hôtel à New York pendant ce mois d’Octobre. Burroughs ramena Vollmer et sa fille avec lui à Pharr, et après une visite chez ses parents à St. Louis pour Noël, le jeune couple commença à chercher à l’est du Texas un terrain où Burroughs pourrait cultiver de la marijuana. Ils finirent par s’installer à New Waverly, près de Houston et non loin de Huntsville, où Elvins avait travaillé dans la prison d’état. Vollmer envoya promptement une lettre à Huncke à New York dans laquelle elle lui demanda de descendre pour devenir leur « fermier. »


Herbert Huncke, New Waverly au Texas, en 1947, en train de travailler dans la plantation de Marijuana de William S. Burroughs

Tandis que Vollmer portait son fils, Burroughs passa ses journées à se shooter dans son accumulateur d’orgone, à lire Wilhelm Reich et à étudier l’anthropologie Maya. Quant à Huncke, il passa son temps à Houston à la recherche de drogues et à cultiver le plant de marijuana. Il rapporta des caisses d’inhalateurs de Benzédrine pour Vollmer, qu’elle utilisa avidement malgré sa grossesse. Huncke écrivit plus tard une vignette sur Vollmer lorsque celle-ci, tard dans une nuit de pleine lune, se mit à gratter frénétiquement l’écorce de l’arbre près de la maison afin d’y enlever les petites bêtes et les lézards. Le 21 Juillet 1947 naquit William Seward Burroughs Jr. (III) dans un hôpital aux environs de Conroe dans le Texas. Visite des nouveaux grands-parents : Mote et Laura descendirent de St. Louis pour voir le petit Billy et la famille, mais leur visite fut brève. C’était préférable, car s’ils étaient restés, ils auraient pu découvrir que le « voisin » était un escroc débarqué des rues de New York, que leur belle-fille carburait au speed, et que leur fils, un fermier héroïnomane, cultivait en fait des plants de marijuana.

Allen Ginsberg et Neal Cassady (bien des années plus tard...)

Neal Cassady & Jack Kerouac

Vers la fin du mois d’Août, Neal Cassady et Allen Ginsberg leur rendirent visite. L’intensité de Cassady avait déjà captivé Ginsberg et Kerouac. Cassady était bisexuel, Ginsberg était amoureux de lui. Burroughs était moins impressionné. Mais la relation entre Ginsberg et Cassady se termina rapidement et Ginsberg embarqua sur un paquebot marchant de grande ligne au début du mois de Septembre. Cassady conduisit Burroughs à New York dans une vieille Jeep délabrée, pour y emmener la récolte de marijuana qui s’avéra être invendable. De retour à New York, Burroughs redevint accroc aux drogues.

Imprimer cette page | mise à jour : 6 septembre 2013