William S. Burroughs

Fin 1976-1977-1978 : Bill Burroughs Jr.

Théophile — 2010-08-24T16:48:51Z

Dans le but d'organiser des retrouvailles père-fils, Ginsberg invita Bill Burroughs Jr. à Naropa en 1976. Billy but beaucoup pendant des années ; âgé de 29 ans, il venait de se séparer de sa femme et n'avait visiblement aucun soutien apparent. Ill arriva à Boulder très malade. Lors d'une soirée, il vomit beaucoup de sang et fut emmené d'urgence à l'hôpital. Les docteurs lui apprirent qu'il avait une cirrhose du foie ; ils essayèrent une Anastomose porto-systémique (un pontage du foie), mais sans succès. Le Dr. Tom Starzl et son équipe firent une transplantation du foie au Colorado General Hospital de Denver fin Août. Les chances de survie à l'opération étaient de cinquante-cinquante. Burroughs passa la nuit dans la salle d'attente de l'hôpital avec quelques amis proches et la famille.

Discussion sur le Bouddhisme Tibétain dans l'appartement d'Allen Ginsberg à Boulder dans le Colorado, Août 1976. De gauche à droite : Jerome Rothenberg, Anne Waldman, Peter Orlovsky, Allen Ginsberg, Diane Di Prima, Chogyam Trungpa, une étudiante et William Burroughs.

Une jubilation lasse se fit entendre lorsque Billy survécut à la chirurgie, mais il était évident que sa nouvelle situation n'était pas très bonne. Avec Waldman, Ginsberg, et beaucoup d'autres à Boulder pour soutenir Billy, Burroughs repoussa son retour à New York et emménagea dans une suite à l'hôtel Boulderado. Pendant trois mois, il fit le trajet d'une heure jusqu'à Denver tous les jours pour rendre visite à Billy à l'hôpital. Billy entra et sortit du Colorado General au cours des années qui suivirent ; sa première sortie postopératoire fut en Janvier 1977. La famille de Naropa installa Billy au Boulderado, et il sembla que le pire de la crise avait passé.

Burroughs retourna dans son « Bunker » à New York. Jacques Stern, le Rothschild renégat, réapparut sur le devant de la scène et attira l'attention de tout le monde en dépensant des dizaines de milliers de dollars pour un projet cinématographique : Dennis Hopper allait réaliser et jouer dans la version cinématographique de Junky, d'après un scénario de Terry Southern. Ce quatuor, ainsi que divers flagorneurs, des employés, et toute une suite, se lança pendant ces quelques mois dans une série de folles soirées à New York, toutes alimentées de coke. Ces « rencontres pour discuter de l'histoire » et ces soirées déchaînées durèrent presque un an, mais le projet cinématographique n'aboutit à rien.

Burroughs se rendit dans le Colorado en juin 1977 à l'occasion de sa troisième session estivale à Naropa. Il n'était parti que depuis quelques mois, et ses amis de Boulder l'accueillirent à nouveau. Après la fin de la session de poésie, Burroughs décida de rester à Boulder ; il loua un petit appartement au complexe de Varsity Manor et garda le bail pendant trois ans. Steven Lowe habitait aux environs d'Eldora, et Burroughs rencontra Cabell Hardy et un certain nombre d'autres jeunes gens, pour la plupart tous à la recherche de l'attitude Beat exprimée lors des sessions estivales de Naropa. Hardy vécut avec Burroughs. Il lui préparait à manger, l'aidait en général et lui tenait compagnie. Burroughs écrivit alors les premières ébauches de Parage des Voies Mortes, qu'il appela « Le Gai Revolver, » ou encore « La Famille Johnson ». L'accent du roman sur le Zen du tir vint des sorties fréquentes de Burroughs dans des villes environnantes où il pratiqua son adresse au tir, son passe-temps favori.

Deux mois après sa sortie de l'hôpital au début de l'année 1977, Billy fut réadmis pour un rappel. Ses blessures chirurgicales mirent du temps à guérir ; il subit plusieurs autres opérations dans l'espoir de fermer un kyste abdominal. En Octobre, Billy effectua un voyage imprévu à Santa Cruz, en Californie, à la recherche de Georgette, la fille avec qui il avait vécu là-bas lorsque son mariage se brisa. Il arriva sans médicaments et sans argent et fut finalement remis dans un avion en direction de Denver. En Janvier 1978, Naropa donna une chambre à Billy dans la communauté de Yeshe House, et Burroughs et Ginsberg persuadèrent le Dr. Starzl d'autoriser un régime de maintenance à la morphine pour Billy, dans l'idée que cela arrêterait ou ralentirait sa consommation d'alcool, comme Billy avait promis de le faire.

1975-1976 : Naropa - Le Bunker

Théophile — 2010-06-21T14:02:37Z

Jimmy Page & William S. Burroughs à New York City en janvier 1975

Au début de l'année 1975, tandis que Burroughs passait à pied devant son ancien loft de Centre Street, un jeune homme l'approcha et se présenta : Steven Lowe, un artiste et écrivain de Floride. Ils devinrent amis et Lowe le fit s'intéresser au phénomène des pirates homosexuels, ce qui donna à Burroughs un nouvel angle à son roman : Cités de la Nuit Ecarlate. Les noms des six cités formèrent une ancienne incantation que Gysin lui avait apprise et dont le but était d'influencer le destin. Burroughs recommença à travailler sur Cités entre chaque voyage, ses tournées le faisant beaucoup voyager.

Patti Smith & William S. Burroughs en 1975

À la même époque, Allen Ginsberg (48 ans) trouva refuge auprès du professeur de Bouddhisme Tibétain, Chogyam Trungpa Rinpoche, dans les vœux Bouddhistes. Trungpa établit la Fondation Dharmadhatu de Boulder dans le Colorado où il fonda l'Institut Naropa ; il invita Ginsberg et Anne Waldman à établir le programme littéraire, qu'ils nommèrent « L'Ecole Jack Kerouac de la Poétique Désincarnée. »

William S. Burroughs (Photo d'Allen Ginsberg)

En Mai 1975, Burroughs rencontra Ginsberg à Naropa et y fit une conférence. Ils se rendirent plus tard à l'Institut des Arts de Chicago pour y faire d'autres lectures. Burroughs se rendit également à Genève et rejoignit Gysin au Colloque de Tanger, organisé en leur honneur, ainsi qu'au centre de retraite « La Queue du Tigre » de Trungpa dans le nord du Vermont, il y passa deux semaines dans une solitude quasi-totale dans une toute petite cabane. Les notes de Burroughs de cette période devinrent The Retreat Diaries.

William S. Burroughs & Allen Ginsberg dans le nouvel appartement de Ginsberg au 437 East 12th St, New York City, Décembre 1975.

Même soirée, de gauche à droite : Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Louis Cartwright, Herbert Huncke, William Burroughs.

Le 5 Février 1976, à son adresse de Franklin Street, Burroughs reçut un télégramme annonçant l'affreuse nouvelle de la mort de Ian Sommerville dans un accident de voiture. C'était le soixante-deuxième anniversaire de Burroughs ; Il connaissait Sommerville depuis dix-sept ans. L'influence de Ian fut si profonde que, même octogénaire, Burroughs rêva souvent de lui. Mais il devait retourner à l'écriture et à ses lectures et à d'autres affaires : le bail de deux ans de Franklin Street était sur le point d'expirer. Burroughs avait souvent rendu visite à John Giorno dans son loft du 222 Bowery, un bâtiment qui fut construit pour abriter un « Institut de Jeunes Hommes » au début du vingtième siècle. Mark Rothko avait utilisé le vieux gymnase comme studio de peinture dans les années 60 ; et pendant plusieurs mois, James Grauerholz avait habité dans le vestiaire sous le gymnase : un endroit sans fenêtres, aux murs et au plafond bétonnés. James Grauerholz déménagea sur Great Jones Street, et au début de l'année 1976, Burroughs reprit le vestiaire, qui fut appelé plus communément « Le Bunker. » Il eut à peine le temps de déballer ses affaires qu'il était déjà temps de retourner à Boulder pour une autre session estivale à Naropa.

William S. Burroughs photographié le 9 juillet 1975 par Richard Avedon à New York City

1974 : New York

Théophile — 2010-03-16T14:12:23Z

Burroughs arriva à New York City à la mi-Janvier et prit résidence dans un loft qu'il sous-loua au 452 Broadway, juste avant son 60ème anniversaire. Tous les matins, il prit le métro pour se rendre à ses cours au CCNY, et rendit visite à de vieux amis : Ginsberg, Giorno, Budd, Prentice. Le 12 Février, Burroughs ouvrit la porte métallique de son loft à l'heure du cocktail et y trouva un grand blond à lunettes âgé de 21 ans, qui, en provenance de l'université de Lawrence dans le Kansas, son état natal, venait juste d'arriver à New York. En l'espace de deux semaines, Burroughs invita le garçon du Kansas à vivre avec lui dans le loft de Brodway—et ainsi commencèrent les 23 années de collaboration de James Grauerholz et Burroughs.

James Grauerholz

William Burroughs n'arriva pas les mains vides à New York en 1974. Il apporta avec lui des malles remplies d'écrits de toutes les périodes de sa carrière, dont plusieurs photocopies de son projet entrepris en 1973 de regrouper toutes ses archives, mais principalement des passages des dernières années—des pages qui n'avaient pas trouvé leur place dans Les Garçons Sauvages, Exterminateur ! ou Havre des Saints (qui fut d'abord publié à la fin de l'année 1973 en Angleterre.) Mais la production littéraire et générale de Burroughs avaient dépéri, et il lui semblait avoir épuisé les possibilités du cut-up et de ses applications dans des albums de découpures, des cassettes audio et le cinéma. Ces expériences apportèrent dans bien des cas un large découragement éditorial et peu de récompenses financières. Mais il resta très affairé et travailla sur ses lectures devant des classes et rendit visite à ses vieux amis new yorkais. Son fils Billy lui rendit visite à son loft de Broadway, ainsi que Brion Gysin, qui arriva de Paris avec l'édition Française d'Oeuvres Croisées.

En Avril, John Giorno organisa pour Burroughs et lui-même une lecture au Poetry Project de l'église St. Marks, qui fut annoncée comme le retour de Burroughs à New York.

En Mai, Burroughs loua un nouveau loft au 77 Franklin Street. Il se rendit à Londres pour fermer son appartement de Duke Street et dire au revoir à John Brady, qui y habitait toujours. Gysin vint le voir et Balch leur parla des vacarmes nocturnes de Johnny dans l'immeuble, et des plaintes des voisins. Burroughs saisit l'opportunité, il vendit l'appartement à l'un de ses voisins et expédia une dernière malle de livres et de papiers à New York avant de partir. Johnny Brady disparut.

Allen Ginsberg, Gregory Corso et William Burroughs, à la convention de Naropa, été 1974

Allen Ginsberg, William Burroughs, Philip Whalen à Boulder dans le Colorado.

De retour à New York, Burroughs commença à recevoir davantage d'invitations à des lectures et ses voyages en Amérique l'exposèrent à plusieurs nouvelles scènes : par exemple, il mit le pied à San Francisco pour la première fois en 1974. Il fut accueilli partout par un public enthousiaste et une nouvelle génération de lecteurs impatient de rencontrer « El hombre Invisible. » Il jouit à New York d'une vie sociale considérable, entouré d'un important cercle d'anciens et de nouveaux amis. Il passa l'hiver à New York, à essayer de travailler sur son roman, luttant contre la panne de l'écrivain.

1972-1973 : Havre des Saints, Exterminateur ! & Bowie

Théophile — 2010-03-09T14:27:55Z

Terry Southern (scénariste du Dr. Folamour de Stanley Kubrick) débarqua avec une nouvelle aventure : en Avril 1972, il emmena Burroughs faire un voyage enivrant à Hollywood, pour essayer de vendre les droits du Festin Nu à un producteur de jeux télévisés. Ce fut un échec, mais tout cet épisode détendit merveilleusement l'atmosphère et s'ajouta à la pile de tropes que Burroughs avait sur Hollywood. De retour à Londres, il commença à travailler sur un nouveau livre intitulé Havre des Saints, une suite aux Garçons Sauvages.

Edition française

Il assembla également pour Viking Press une collection de nouvelles qu'il appela Exterminateur !. Richard Seaver, son ancien éditeur, publia le livre en Août 1972.

Avec Balch, Burroughs continua à rencontrer des prostitués dans la rue, et à l'automne 1972, un type irlandais nommé John Brady, devint son amant. La bisexualité de Johnny, son manque de développement intellectuel et sa prédilection pour la violence lui rappelèrent Jack Anderson. Il ramenait des filles à l'appartement de Duke Street pour coucher avec elles, et menaçait Burroughs si celui-ci se plaignait. Burroughs ne se camait pas à l'époque, mais buvait beaucoup et il lui sembla difficile de faire quelques avancées artistiques ou financières. L'estime qu'il avait de lui comme écrivain, et comme « Papa gâteau, » fut très basse, mais il toléra cette situation humiliante.

Gysin avait présenté Burroughs à Sanche de Gramont (Ted Morgan), (un journaliste et un auteur issu d'une famille aristocrate française). Quand le magazine Oui invita Burroughs à la fin de l'année 1972 dans les montagnes marocaines de Joujouka, foyer des Maîtres Musiciens, de Graumont et Gysin se joignirent à l'expédition et Burroughs y amena John Brady. Brion Jones, des Rolling Stones, avait suivi les traces de Gysin à Joujouka, et il enregistra un album avec les Maîtres Musiciens. Le compositeur Robert Palmer se lia d'amitié avec Burroughs et Gysin à Joujouka, et ses compositions réifièrent plus tard le nexus des trois mondes : le rock ‘n' roll, la littérature d'avant-garde, et la vieille musique transcendantale d'Afrique du nord.

Album de Brion Jones et des Maîtres Musiciens de Joujouka

De retour à Londres au printemps 1973, Burroughs collabora sur de nouveaux projets avec de jeunes artistes qu'il avait rencontrés. Avec Robert Gale, il écrivit une nouvelle illustrée intitulée The Book of Breething, une exploration des possibilités libératrices des langues anciennes basées sur des hiéroglyphes égyptiens ou mayas.

Et avec Malcom McNeill, Burroughs écrivit Ah Pook Is Here, un conte sur « M. Hart, » le magnat au cœur sale (inspiré de William Randolph Hearst, le Citizen Kane d'Orson Welles) qui part retrouver dans un temple Maya à Yucatán « les Livres » et défie la mort mais qui n'est finalement pas de taille à lutter contre « Ah Pook, le Destructeur. » Le livre illustré, Ah Pook, fut un concept en avance sur son temps ; les dessins en couleurs détaillées de McNeill, qui incorporaient le texte de Burroughs, furent trop coûteux à publier.

Quelques années plus tard, les magazines Metal Hurlant et Heavy Metal firent la percée des comics (romans graphiques), en s'inspirant pour leur nom de l'un des personnages de la trilogie du cut-up de Burroughs, « Le Môme en Métal Lourd (Heavy Metal Kid) »—une expression qui fut également adoptée par un genre de musique rock.

Avec Barry Miles, un écrivain, un éditeur, et un libraire qu'ils connaissaient au milieu des années soixante et qui tenait la galerie Indica et le journal underground International Times, Burroughs et Gysin assemblèrent une importante collection de leurs archives, qu'ils vendirent en 1973. Les récoltes de cette vente les sauvèrent tous les deux de l'insolvabilité. Burroughs emmena Johnny Brady en vacances dans l'île grecque de Spetsai en Septembre ; on peut retrouver des échos de leurs expériences dans les passages sur « Clem Snide » dans Cités de la Nuit Ecarlate. Ce voyage est d'une certaine manière équivalent à l'expédition de Burroughs avec Lewis Marker en Equateur, même si tout semblant d'attachement émotionnel fut couvert par l'alcool et le ressentiment après leur retour à Londres, où encore une fois Brady reprit le dessus.

Quand Allen Ginsberg rendit visite à Burroughs en Automne, il sentit que son vieil ami stagnait sévèrement : il buvait trop, n'écrivait pas assez et était incapable de se détacher de la position Londonienne qu'il avait maintenue depuis huit ans. Bradly était ouvertement insolent et menaçant et Ginsberg se résolut à intervenir d'une façon ou d'une autre. Il retourna à New York et s'arrangea avec le Département d'Anglais du City College de New York pour offrir à Burroughs un poste de professeur bien payé à compter du printemps 1974. Bien que Burroughs eût assez d'argent pour rester là où il était, il accepta ce changement de décor.

William S. Burroughs à Londres

Peu avant son départ de Londres, il rencontra le jeune chanteur David Bowie le 17 novembre 1973 qu'il interviewa pour le magazine Rolling Stones. L'article s'intitula : Beat Godfather : Bowie meets Burroughs. (disponible sur ce site dans la partie "Textes/Entretiens"-

David Bowie & William S. Burroughs (novembre 1973)

1971 : Les Garçons Sauvages

Théophile — 2010-02-08T13:59:27Z

Il y eut en mai 1971 un regain d'activité autour d'un projet d'adaptation du Festin Nu, forcé par Balch et Gysin. Brion avait écrit un scénario et Balch avait créé de vastes scénarimages en pré-production. Des pourparlers avec Mick Jagger ajoutèrent de l'excitation au projet, mais rien n'aboutit de ses rencontres.

Pendant ce temps, les escapades New Yorkaises de Burroughs dans les années 70 lui ouvrirent les yeux sur un nouveau médium : les films pornographiques gays qu'on ne pouvait plus voir dans les cinémas publics depuis l'érosion de la censure. Il correspondit avec Fred Halsted (LA Plays Itself), le réalisateur porno, et lui suggéra l'idée d'une version cinématographique explicitement érotique des Garçons Sauvages. Mais ceci était commercialement infaisable.

Grove publia Les Garçons Sauvages en Octobre 1971. Le livre se démarque, par son ton et son contenu, de la trilogie du cut-up ; la majorité du livre est écrite dans un style narratif apparemment simple, et comme l'a noté la critique Jennie Skerl dans sa monographie de 1985, William S. Burroughs, le point central de sa thématique est passé d'une « Dystopie » (descriptions satiriques d'un monde corrompu et inhospitalier) à un futur « utopique » exclusivement homosexuel (nouvelle libération du présent, réécriture « magique » de l'histoire). Cela dit, même si les garçons de sa nouvelle œuvre sont tous homos, ils ont pour origine les garçons des « Pulp Fiction » de son enfance et les fantasmes de revanche contre l'oppression des parents et de la société hétérosexuelle de l'époque. Ce n'est pas la sexualité déchaînée des Garçons Sauvages que l'on distingue le plus, mais leur liberté animale.

Guidé par son parrain Allen Ginsberg, William Burroughs Jr, suivit les traces de son père et se mit à l'écriture. Speed, le récit à la première personne de sa vie fatale à New York en 1966, fut publié chez Olympia Press à Paris quatre ans plus tard.

En 1971, Billy travaillait déjà sur Kentucky Ham, une suite autobiographique à Speed qui décrivait les six mois frustrants qu'il passa avec son père à Tanger, ses aventures à l'école de Green Valley et sur le bateau qui servit d'apprentissage scolaire dans l'Océan Pacifique près de l'Alaska.

Vers la fin de l'année 1971, cela faisait un an et demi que Burroughs Sr. habitait seul. Il accepta en Octobre de rejoindre le professorat de l'Université expérimentale du Nouveau Monde à Haute Nendaz en Suisse. Les trois mois de Burroughs en haute altitude se passèrent plutôt mal : il fut malade la majeure partie du temps et redevint intoxiqué aux pilules légales de codéine, appelées Codethyline Houdé, qu'il appelait affectueusement « les petites roses. » Il retourna à Londres en Décembre, avec le sentiment que la situation à Haute Nendaz ne mènerait nulle part.

1969-1970 : Emeutes de Stonewall et décès de Kerouac.

Théophile — 2010-02-08T13:35:01Z

Depuis le milieu des années 60, Burroughs travaillait sur un nouveau roman intitulé Les Garçons Sauvages, lequel décrit sa vision d'un futur post-apocalyptique où de jeunes garçons devenus sauvages vivent en tribu dans le désert, loin de toute autorité adulte et de toute présence féminine. Il finit le manuscrit à Londres le 17 Août 1969. Comme pour confirmer qu'il était à la page et au courant de la situation des gays, les Emeutes de Stonewall éclatèrent à Greenwich Village cette même année. Lorsque la police de New York fit une descente au Stonewall Inn, homos et Drag-Queens résistèrent pour la première fois en Amérique, et il y eut des feux nocturnes et des émeutes pendant trois nuits consécutives.

Emeutes de Stonewall à Greenwich Village, NYC, 1969

En Octobre 1969, Burroughs apprit le décès de Jack Kerouac à l'âge de 47 ans, mort d'une cirrhose et d'une hémorragie œsophagienne. Même s'il savait que son vieil ami buvait énormément, Burroughs fut touché d'une manière inattendue par cette perte.

Jack Kerouac & sa mère, Gabrielle

Retour au travail : ce qui l'intéressa à ce moment-là fut d'ajouter ses propres textes au livre d'interview d'Odier ; ré-intitulé The Job, le nouveau livre fut publié chez Grove en mai 1970.

Edition anglaise (1970)

Pendant ce temps, le projet cinématographique sur Dutch Schultz n'était pas tout à fait mort ; David Budd, l'ami peintre de Burroughs avait trouvé de nouveaux donneurs et invita Burroughs à New York pour une rencontre au sujet du film. Burroughs s'était lassé de son « garçon lambinant, » et l'évinça de l'appartement de Duke Street avant de partir à New York. Pendant son séjour, Burroughs passa du temps avec Budd et le peintre David Prentice, et trouva la ville très vivable. La troisième édition du scénario sur Dutch Schultz fut publiée chez Viking en juin 1970, tandis que Burroughs était à New York, sous le nom des Derniers Mots de Dutch Schultz ; lorsque le contrat du film cala à nouveau, il retourna à Londres.

Edition anglaise (1970)

Deux mois plus tard, Burroughs reçut un télégramme de Mort, son frère : « MERE MORTE. » Il décrivit plus tard sa réaction différée comme « un coup dans l'estomac. » Laura lui avait demandé de promettre, alors qu'il n'était qu'un garçon, de s'occuper d'elle et de venir la voir, peu importe où elle se trouvait ; mais cela faisait trois ans que Burroughs ne lui avait pas rendu visite, pendant qu'elle était à Chastains. Il ne se rendit pas aux funérailles. La honte et le regret de Burroughs causés par cet échec réapparurent tout au long de son œuvre. « Il existe des erreurs, » citant E. A. Robinson assez souvent, « si monstrueuses qu'elles ne peuvent être ni touchées ni caressées par les remords. » Burroughs savait que sa vie était remplie de telles erreurs.

1968 : Rencontre avec Jean Genet

Théophile — 2010-02-03T13:55:21Z

En « faisant passer » d'une manière obsessive ses sentiments au E-Meter, Burroughs essayait de retirer toute émotion de son être ; l'annonce de la mort de Neal Cassady, en Février 1968 au Nord du Mexique (après une vie d'inspiration pour les autres mais de peu de bénéfice pour lui) dut donc avoir peu d'impact sur le nouvel homme éclairé de Saint Hill.

Neal Cassady & Jack Kerouac à l'époque de "Sur La Route" (dans lequel Neal Cassady est Dean Moriarty)

Neal Cassady à la fin de sa vie

En Juin 1968, Burroughs décida de suivre un « cours d'éclaircissement » avancé à Edimbourg en Ecosse (la scène de son apothéose littéraire quatre ans auparavant) mais très vite, la mégalomanie de Hubbard (le fondateur de la scientologie) l'agaça. Burroughs resta obsédé par l'idée « d'auditionner » ses plus proches associés au E-Meter, ce qui força Sommerville, désormais âgé de 28 ans, à s'éloigner de lui pour la dernière fois.

La convention du Parti Démocrate américain se tint à Chicago en Août 1968. Les yippies, menés par Abbie Hoffman et le reste des « Sept de Chicago », menacèrent d'interrompre la convention en organisant des manifestations au Grant Park de Chicago. John Berendt, l'éditeur d'Esquire invita Burroughs, Jean Genet (Richard Seaver à la traduction), et Terry Southern à écrire des articles sur la convention pour le magazine.

Burroughs apporta avec lui un magnétophone portable avec lequel il enregistra des sons de policiers et d'émeutes qu'il diffusa à d'imprévisibles intervalles. Il collabora étroitement avec son ami Terry Southern qu'il rencontra à Paris dans les années 50. Et son admiration pour le travail de Jean Genet étant très haute, être traité d'égal à égal par l'écrivain français devait signifier qu'il y était « arrivé. »

Jean Genet, William Burroughs & Allen Ginsberg en 1968 à Chicago

Allen Ginsberg, William Burroughs & Jean Genet

William Burroughs, Terry Southern, Jean Genet & Allen Ginsberg

Terry Southern, Allen Ginsberg, Jean Genet & William Burroughs

À son retour chez lui en Septembre, Burroughs s'arrêta à New York pour écrire son article pour le magazine Esquire, « The Coming of the Purple Better One » (disponible dans son livre "Exterminateur !"). Lui et Genet logeaient à l'hôtel Delmonico.

Jean Genet & William Burroughs

Jack Kerouac fut l'invité de l'émission de télévision de William F. Buckley, « Firing Line, ». Il descendit donc de Lowell dans le Massachusetts avec trois amis de sa ville natale. Lorsqu'il lui rendit visite ce jour-là au Delmonico, Burroughs fut choqué par son état : à force de passer ses journées à boire, Kerouac était devenu bouffi et à moitié cohérent.

Jack Kerouac

Burroughs lui conseilla d'annuler l'enregistrement en studio de l'émission avec Buckley, mais Kerouac décida de maintenir l'arrangement. Ce fut la dernière fois que Burroughs vit son vieil ami.

En Octobre 1968, Gysin était à Tanger, et Burroughs à Duke Street. Anthony Balch avait un appartement dans le même immeuble, à quelques pas de Piccadilly Circus, et Balch connaissait les « garçons en rotation » du quartier. À travers Balch, Burroughs rencontra un jeune prostitué qui devint son partenaire durant l'année et demie qui suivit. Burroughs finit la première édition de ses interviews de 1968 avec Daniel Odier, qui furent publiés en janvier 1969 à Paris par Pierre Belfond sous le nom d'Entretiens avec William Burroughs.

1966-1967 : Retour à Londres & la scientologie

Théophile — 2010-01-31T13:45:45Z

Après une année à New York, Burroughs retourna à Londres en Janvier 1966 et s'installa avec Ian Sommerville. Pendant l'absence de Burroughs, Sommerville s'était mis à sortir avec un jeune homme nommé Alan Watson, originaire de Darlington, sa ville natale anglaise. Sommerville avait également développé ses capacités techniques et travaillait dans un home-studio fourni par Paul McCartney, il y vivait subrepticement avec Watson. Une grande partie des œuvres expérimentales sonores de Burroughs y fut enregistrée par Ian.

Burroughs travailla au cours du printemps sur l'édition américaine de La Machine Molle, et fut heureux lorsque (après un combat légal de quatre années) la Court Suprême du Massachusetts déclara Le Festin Nu non-obscène, et que le livre pu enfin être vendu en librairie. Il déménagea dans un appartement au N. 8, Duke Street du quartier de St. Jame's, dans l'immeuble où habitait déjà Anthony Balch. Il fallut peu de temps avant que Sommerville et Watson ne lui demandent de se joindre à lui dans son appartement, la maison de disque des Beatles les avait évincés de leur studio d'enregistrement. Le nouveau ménage s'avéra être plus harmonieux que Burroughs ne s'y attendait.

Les ennuis de Billy Jr. recommencèrent en Floride : Billy avait été envoyé à l'école expérimentale Green Valley d'Orange City, en Floride, mais il s'enfuit en Septembre 1966 à New York, où il fut arrêté pour possession de méthamphétamine, et mis en prison. Burroughs chercha à repousser l'échéance aussi longtemps que possible puis alla finalement en Floride au mois de Décembre pour passer Noël avec sa mère veuve et son fils de dix-neuf ans, alors en liberté surveillée. Laura n'était pas en bonne forme ; désorientée par intermittence, elle tomba et se blessa pendant le séjour hivernal de Burroughs. Il accompagna Billy à son audience au tribunal à Palm Beach, lui conseillant d'éviter d'empirer la situation. En Février 1967, Burroughs emmena son fils en cure à Lexington dans le Kentucky—c'était la première fois que Burroughs retournait dans cette clinique depuis sa première admission, quand Billy n'avait même pas encore un an. Le garde à la porte demanda lequel des deux devait être admis.

Burroughs retourna à Londres en mars, se sentant désemparé face aux problèmes de Billy et Laura. Il alla à Marrakech et à Tanger au mois de mai où il rendit visite à des amis, mais la scène de Tanger n'existait plus. Sommerville habitait toujours Duke Street avec Watson et Burroughs n'était pas épris de jalousie ; son combat contre les sentiments inexpliqués de son enfance, la détérioration de sa mère, et la délinquance de son fils le préoccupaient davantage. La probation de Billy fut accordée et il fut envoyé à la Green Valley School, mais tomba très rapidement dans de nouveaux problèmes. Au mois de Septembre, Mort et Miggy installèrent Laura à Chastains, une maison de retraite à St. Louis.

L'envie de Burroughs de poursuivre sa vie comme un artiste fut menacée par la forte pression de ses liens familiaux. Il chercha une manière d'aller de l'avant. Brion Gysin, à Paris en 1959, l'avait fait s'intéresser au livre de L. Ron Hubbard, Dianetics, dont Burroughs fit l'éloge à Ginsberg dans ses lettres de l'époque. En 1967, Burroughs commença à écrire une rubrique intitulée « Le Bulletin de l'Académie Burroughs » pour le magazine Mayfair à Londres, et son éditeur le présenta au médium John McMasters, proche associé de Hubbard, fondateur de l'église de Scientologie. Burroughs devint intéressé par les techniques de la Scientologie sur le souvenirs dirigés, et il signa pour deux mois « d'audition » à Saint Hill, la cour d'Hubbard à East Grinstead, en Angleterre—où il allait devenir « clair », et peut-être même un « Thétan Opérant. »

1965 : Une année à New York

Théophile — 2009-12-05T15:53:37Z

Au début de l'année 1965, Le Festin Nu passa en jugement en correctionnelle à Boston pour obscénité. Les témoins qui soutinrent Burroughs furent Allen Ginsberg, Norman Mailer, et John Ciardi. Gysin développa à cette époque un appareil qu'il appela la « Machine à Rêves » : un cylindre tailladé (en rotation et illuminé de l'intérieur) de manière à ce qu'en regardant à l'intérieur, on aperçoive des scintillements de vagues alpha et de légères hallucinations. Gysin rejoignit Burroughs à New York pour lancer son invention sur le marché ; Peter Matson, l'agent littéraire, les rencontra tous les deux à ce moment-là, c'est l'homme qui allait représenter Burroughs pour les 19 années suivantes. La Machine à Rêves fit sensation, mais personne ne voulut produire un appareil capable de provoquer des crises cardiaques.

Gysin & Burroughs devant la Dreamachine

La réputation de Burroughs était telle qu'il était en 1965 la célébrité du centre de New York. Il se lia d'amitié avec un cercle de peintres autour de Robert Rauschenberg, un artiste pop en pleine émergence, dont David Prentice. Conrad Rooks, héritier d'une famille d'industriels du cosmétique, invita Burroughs à jouer un personnage chapeauté et cadavérique dans son projet cinématographique avant-gardiste, Chappaqua.

Burroughs dans Chappaqua

Burroughs fut reçu comme un roi aux soirées et aux lectures organisées par des hôtesses telles que Panna Grady, dans son appartement du Dakota Hotel, et Wyn Chamberlain, dans son appartement-terrasse au 222 Bowery, une adresse que Burroughs ferait sienne dix ans plus tard. Brion Gysin, avec Burroughs à New York, utilisa sa diplomatie et son charme pour illuminer toutes situations sociales. Il travailla tous les jours avec lui sur leur chef d'œuvre collaboratif, un travail de textes et de collages qu'ils appelèrent Œuvres Croisées (The Third Mind). Par l'intermédiaire de Panna Grady, Gysin rencontra le poète John Giorno, un diplômé de Columbia d'environ 20 ans qui allait jouer un rôle important dans les vies respectives de Gysin et Burroughs ; Giorno et Gysin devinrent amants.

De gauche à droite : Brion Gysin, Wynn Chamberlain, John Giorno, Panna Grady, et John McKendry. Rhinebeck, New York, 31 mai 1965. Photo : Sally Chamberlain.

John Giorno photographié par Burroughs, Hotel Chelsea, New York, 31 août 1965.

Burroughs passa du temps avec David Budd, un peintre de Sarasota, en Floride, descendant d'une famille du milieu du cirque, qu'il rencontra pour la première fois au Beat Hotel dans les années 50. Budd fit découvrir à Burroughs les derniers mots de Dutch Schultz, un gangster New yorkais, tué par balle à Newark en 1935 et dont les divagations déconnectées, enregistrés par un sténographe tandis qu'il reposait mourrant sur son lit d'hôpital, rappelaient les cut-ups de Burroughs. Cette relation aboutit à un projet cinématographique en 1968, et Burroughs s'essaya à l'écriture d'un scénario basé sur la vie du gangster, appelée Les Derniers Mots de Dutch Schultz. Ce texte fut publié dans quatre éditions différentes, mais le film n'aboutit jamais.

Burroughs fut très occupé durant ces six mois passés dans le loft de Centre Street. Il collabora avec Joe Brainard et Ron Padgett à TIME (« C » Press, 1965), et encore une fois avec Ed Sanders, qui publia APO-33 : Un Régulateur Métabolique.

Le livre de collage de Burroughs, écrit avec Gysin, Œuvres Croisées, fut impubliable à l'époque dans son format. (Le County Museum of Art de Los Angeles exposa finalement les tablettes originales dans l'exposition intitulée « Ports of Entry » en Juillet 1996—soit plus de trente ans après la création d'Œuvres Croisées.) Burroughs réalisa également quelques « albums de découpures, », avec l'apport de Gysin : souvent plutôt petits, ces livres-journaux reliés étaient remplis d'images collées choisies dans la presse, de textes dactylographiés et manuscrits, de dessins en couleurs, etc. De 1960 à 1976, il en produisit environ une vingtaine. Burroughs commença également à explorer l'univers des conférences au milieu des années 60 ; il fit plusieurs apparitions publiques à New York, parfois avec Gysin. Lors d'un voyage à Paris à la même époque, il enregistra son premier disque de longue durée, Call Me Burroughs, avec Sommerville ; Gaît Frogé, propriétaire du English Bookshop, édita environ mille exemplaires de l'album vinyle, qui sortit aux Etats-Unis l'année suivante sur le label ESP-Disk de Bernard Stollman.

La fin de l'année New Yorkaise de Burroughs était à portée de main. En Septembre 1965, tandis que Gysin s'arrangeait pour ramener John Giorno avec lui au Maroc, Burroughs décida de retourner à Londres pour voir ce qu'il restait de son ménage avec Ian Sommerville. Il dut faire face immédiatement à un problème de renouvellement de visa lorsqu'il atterrit à Heathrow, à cause de sa notoriété grandissante. Le parrain de Mikey Portman, le président du Arts Council, intervint auprès des autorités de l'immigration, mais Burroughs fut obligé de quitter l'Angleterre trois mois plus tard. Il partit à Tanger pour de brèves vacances avec Gysin et Giorno.

Ce fut le chant du cygne de la scène de Tanger : Paul et Jane Bowles y étaient encore, et beaucoup d'autres du Tanger du milieu des années 50, mais la plupart pour seulement quelque temps. Le jour de Noël de l'année 1965, Jay Hazelwood (pendant longtemps le genius loci du Parade Bar, le QG des expatriés) mourut dans son bar, d'une crise cardiaque. Cet événement marqua la fin d'une époque : la population internationale fuyait le Maroc Musulman, tout juste indépendant. Burroughs retourna en janvier 1966 (au milieu des folles années Soixante) à Londres, une ville qui allait être sa maison pour les huit années qui suivirent.

1963-1964 : Les Lettres du Yagé enfin publiées

Théophile — 2009-12-01T15:42:46Z

Au milieu de l'année 1963, tous de rendirent au Beat Hotel à Paris où Balch filma davantage, et Burroughs fit une représentation avant-gardiste d'un spectacle de son et lumière avec David Allen et Terry Riley. Au mois de juin, Burroughs déménagea à Tanger avec Sommerville et Portman ; ils habitèrent au 4 calle Larachi, dans le quartier Arabe.

Après une correspondance bourrelée de remords avec Mort, son grand frère surchargé, Burroughs accepta de prendre en main son fils avec lui à Tanger, et de l'inscrire à l'Ecole Américaine locale. Billy arriva en Juillet 1963, juste avant son seizième anniversaire. Il était ravi de vivre aux côtés de son prestigieux père à Tanger. Mais le jeune adolescent fut perturbé par l'homosexualité de son père et par ses deux colocataires plus jeunes. Burroughs offrit à Billy la liberté de fumer du hachisch et de jouer de la guitare, mais il réalisa en Décembre que la situation était trop pesante pour son fils, et peut-être aussi pour lui-même. La distance émotionnelle entre eux était au moins aussi grande que celle qui existait entre lui-même et son propre père.

Lorsque Billy retourna chez ses grands-parents en Floride en janvier 1964, Burroughs fit un voyage à Paris dans une tentative avortée de recevoir quelques milliers de dollars de redevances que Girodias lui devait. À peine deux mois auparavant, John Calder avait publié une sélection plutôt soft d'écrits de Burroughs tirés du Festin Nu, de La Machine Molle, et du Ticket, que Burroughs nomma Dead Fingers Talk—en apportant encore de nouvelles corrections aux extraits des deux derniers livres.

Et en Décembre 1963, City Lights publia les Lettres du Yagé, qui comprenait désormais un échange final de lettres entre Ginsberg (qui atteignit les pays montagneux du yagé sept ans après son mentor) et Burroughs (en pleine prophétie littéraire de sa période du cut-up).

De retour à Tanger, l'attention de Burroughs se concentra sur My Own Mag de Jeff Nuttall, une publication ronéotypée faite en Angleterre, qui publia des communiqués de Burroughs sous forme de collage dans 21 numéros entre 1964 et 1966. Cependant, tout n'allait pas pour le mieux dans sa vie privée ; Sommerville accostait des Arabes pour coucher avec eux, et comme ils vivaient dans la Casbah, cette activité évidente apporta l'opprobre de leurs voisins arabes—surtout les femmes, qui les harcelèrent ouvertement dans la rue. En Mai 1964, Burroughs commença finalement à gagner un peu d'argent avec ses livres, et lui et Sommerville déménagèrent dans un appartement-terrasse plus spacieux dans le bâtiment de la Lotería, dans le centre de Tanger.

Engagé par le magazine Playboy pour écrire un article à St. Louis, dans sa ville natale, Burroughs se rendit au Chelsea Hotel à New York en Décembre 1964. Sommerville voulut l'accompagner, mais il eut des problèmes de visa ; ceux-ci auraient pu être arrangés mais Barry Miles, un témoin oculaire, suggèra que Burroughs était disposé à s'éloigner de son ambivalence grandissante envers Sommerville. Ce fut un abandon subtil, qui allait hanter Burroughs pendant une décennie entière. Mais il eut peu de temps pour méditer dessus, parce qu'il apprit en Janvier que son père de soixante-dix-neuf ans venait de mourir soudainement à Palm Beach. Burroughs se rendit en Floride pour les funérailles. Laura semblait tenir tête au malheur plutôt bien ; Mort, toujours fidèle, et sa femme Miggy garderaient un œil sur elle, de leur maison de St. Louis. Burroughs retourna à New York, et loua un loft au 210 Centre Street.